you follow me

nei giorni scorsi ho chiesto a grammo (strade blu, sea of cortez) se aveva voglia di scrivere una presentazione al concerto di nina nastasia & jim white che si terrà venerdì, per il blog del bronson. credo che fosse la persona più preparata per farlo, e a giudicare dalle parole che seguono, non mi sbagliavo.

C'è stato un momento in cui sembrava facessero tutto le donne. Nel mio stereo, almeno.

C'erano ospiti fissi, come Margo Timmins dei Cowboy Junkies. C'era la meravigliosa Hope Sandoval, dentro e fuori i Mazzy Star. Odetta, vabbè. C'era Lisa Germano, stupenda e inafferrabile. C'era Neko Case, quasi di famiglia date le ascendenze tucsoniane. C'era, in quei mesi, proveniente da tutt'altri lidi, anche Beth Gibbons (insieme a Rustin Man, e un giorno sarebbe il caso di parlare anche dei Talk Talk, di Laughing Stock e di Spirit of Eden). C'era Victoria Williams, che cantava una Betsy Dupree da applausi nel disco dell'allora marito Mark Olson. C'era la Chan Marshall di You are Free.

E poi c'era Nina Nastasia.

Pochi mesi prima Nina Nastasia era stata l'unica persona in 15 anni di onorata professione che avevo intervistato senza ottenere in cambio neppure una risposta. Zero. Non aveva detto niente. Scusandosi ogni volta, imbarazzata. Intervista ovviamente saltata: non c'era niente da scrivere. Erano i tempi di Road to Ruin, se ricordo bene. Prima ancora, The Blackened Air e Dogs avevano suscitato una certa curiosità. I dischi, molto belli. E lei, schiva e riservata. Più elegante che bella. Sempre intenta a muoversi, con le parole come con le canzoni, intorno alla soglia del silenzio.

Soglia del silenzio che sarebbe stata stata sfidata anche in un'altra occasione, un paio d'anni dopo. Al Clandestino, in un concerto annunciato il giorno prima, con Nina buttata in mezzo a un robusto vociare di altra gente in altre faccende affacendata. Alla fine il concerto lo guardavamo in quattro. Io, Dustin O'Halloran, le morose. La chitarra, tanto per gradire, non funzionava neanche bene ed era tutto un feedback. Ora: in una sera così avrebbe perso la pazienza chiunque. Non Nina, che per un'ora ha fatto la sua cosa incurante del feedback, del casino che la circondava, delle persone che andavano al cesso facendole processione davanti, delle risate isteriche di due ragazzine parcheggiate a un metro dal palco. Andava avanti nel suo mondo, nel suo modo. Con una grazia e un'intensità da andare sul palco ad abbracciarla.

Imporsi per sottrazione. Una cosa che fanno solo i grandi.

Intorno alla soglia del silenzio stavolta c'è anche uno della famiglia Dirty Three. Famiglia notoriamente specializzata in strepitosi equilibri sul limitare dell'assenza e di cui – specie dopo il concerto al Masini - non è neppure il caso di parlare. Jim White, signore dei tamburi. Capace di suonare come un nero della Stax dietro il soul (un tantinello pianobaristico) di Cat Power the Greatest, e come un dio dietro chiunque altro.

Con Nina ha fatto anche un disco. Bello. Jim non gioca di sponda, ma rilancia e contrappunta gli accordi morbidi della cantantessa. Spregiudicato, se vogliamo. Ma sempre con una classe da applausi. Nella sera giusta credo possa venire fuori una cosa di finezza e sensibilità rare. Una di quelle cose per cui ha ancora senso declinare il verbo “Folk” all'indicativo presente.

Se fossero passati d'estate, li avremmo presi senza indugi.

Invece passano d'inverno, e vengo a farmi offrire da bere da Chris.

ad aprire la serata saranno nostri ospiti i ronin di bruno dorella (ancora lui!)